Od vseh stvari to je skoraj oviralo življenjsko delo Danielle Applestone, si ni predstavljala, da bo eden od njih tvegani kapital.
Applestone je odraščal v gozdu Arkansas, v hiši, zgrajeni na drevesih. Njena mama je gojila zelenjavo in sekala ves les. Njen oče, invalid veteran mornarice, ki je uporabljal invalidski voziček, odkar si je zlomil hrbet, je delal krogle. Družina je vedno spreminjala stvari po hiši, da bi jih lahko uporabil ali dosegel. 'Zame je bilo to, sveto sranje, orodja so moč,' pravi Applestone.
Toda domače življenje je bilo grobo. 'Obstajajo načini za nadzor nad svojo družino s strahom, ki ne vključujejo udarcev,' pravi. Pri 8 letih je poskušala pobegniti. V šestem razredu je učitelj napotil Applestone - do takrat, že stalnico, - v brezplačno taborišče STEM. Pri 14 letih je vstopila v brezplačen internat STEM in ugotovila, da bo znanost njena vstopnica.
Ko je Applestone leta 2013 predstavil Othermill, je bila mama samohranilka, ki ji je uspelo diplomirati na MIT in doktorirati iz znanosti o materialih. Zavrnila je službo v Tesli, kjer bi bila tretja zaposlena v njenem oddelku za baterije. Namesto tega je izdelala stroj, za katerega je verjela, da bo Američane naučil veščin, potrebnih za opravljanje dveh milijonov proizvodnih delovnih mest, za katera v naslednjem desetletju ne bodo več delali.
Bolj dovršen kot laserski rezalnik in tridimenzionalni tiskalnik, je Othermill računalniško vodeni rezkalni stroj, ki lahko z neverjetno natančnostjo reže v aluminij, medenino, les in plastiko. Industrijski mlini lahko stanejo več sto tisoč dolarjev in so veliki vsaj en hladilnik. Njena ekipa pri Other Machine, ki se zdaj imenuje Bantam Tools, je izdelala namizno različico plug-and-play velikosti visokega toasterja, ki je stala le 2199 ameriških dolarjev. Če bi lahko 3D-tiskalnik ljudem dovolil, da izdelujejo plastične predmete po svoji muhavosti, bi njen rezkalni stroj ljudem dal moč, da proizvajajo stvari, ki jih naredijo - vse od tiskanega vezja do zobnika.
'Z rezkalnimi stroji je svet vaš Lego,' pravi Applestone. Tisti, ki so v ospredju revolucije proizvajalcev, verjamejo, da je 'namizno rezkanje lahko celo bolj pomembno od potrošniškega 3-D tiskanja,' pravi Limor Fried, ustanovitelj podjetja odprte kode Adafruit Industries. Saul Griffith, ustanovitelj Otherlaba, inkubatorja s sedežem v San Franciscu, kjer je Applestone prvič izvalil Othermill, pravi, da mora vsaka država, ki želi ostati naprej, naslednjo generacijo opolnomočiti s spretnostmi in dostopnimi orodji. 'Otrokom moramo dati robote, ki izdelujejo stvari,' pravi Griffith. 'Danielle je na čelu tega, da otrokom daje robote, da lahko gradijo prihodnost.'
Razvoj mlina je bil izziv. Toda pridobiti denar za to je bilo še težje. Leta 2012 naj bi 8 milijonov dolarjev nepovratnih sredstev Darpa financirala Applestoneovo podjetje, a le delček je prišel skozi. Da bi projekt ohranil pri življenju, so se Applestone in njeno osebje zaposlili na svetovalnih delovnih mestih, ko so pripravljali kampanjo Kickstarter. Uspeh množičnega financiranja je pritegnil angelske vlagatelje in tvegane kapitaliste, od katerih je na koncu zbrala 6,5 milijona dolarjev. Ko se je zbiranje sredstev končalo, se je Applestone, zdaj 37-letnik, počutil neuničljivega. Kot ženska in kot podjetnica strojne opreme pravi, da je bila to 'nočna mora'. Prideš ven na drugi strani in si zanič močan. Zdaj lahko storim karkoli. '
Do leta 2017 je že tri leta pošiljala izdelke in dosegla prelom, kar ni majhen podvig za zagon strojne opreme. Toda na seji upravnega odbora februarja so ji investitorji rekli, da ni dovolj. Želeli so videti vrsto poti rasti, ki bi prinesla dramatične donose, in niso mislili, da je Applestone na tej poti. Rekli so ji, da mora narediti nekaj bistveno drugačnega, ali pa bi bil čas, da proda. Nenadoma se ji je zmešala pogodba o financiranju, ki jo je sklenila: 'Nismo mogli nadaljevati s tem, kar smo počeli, ker smo vzeli tvegani kapital.'
Applestone je zasledoval potencialne pridobitelje, vendar nobenega od njih ni zanimalo vodenje podjetja za strojno opremo. Nekateri so to videli kot potencialni pridobitelj; drugi so jo samo želeli. Potem so bili tisti, ki so želeli Other Machine spremeniti v programsko podjetje. Applestone ni mogel zdržati. Mlin je bil namenjen temu, da ljudi spremeni v izdelovalce, ne v kodirnike.
Applestone je bil obupan. „Kako naj rečemo svojim strankam“ - inženirjem, vzgojiteljem, ljubiteljem, od katerih jih je Applestone že osebno spoznal - „z nami ste že štiri leta in žal, fantje, toda nekdo nas je kupil in nas zapirajo? je mislila. Nekega večera, ko je sedela za svojim računalnikom v svoji pisarni v Berkeleyju v Kaliforniji, je poslala nov krog e-poštnih sporočil.
elias gene d'onofrio vincent d'onofrio
Nato je ob 18.49 videla, da se je v njenem oknu Gchat pojavila zelena lučka. Bil je Bre Pettis. Pettisa je že leta poznala mimogrede - skupnost proizvajalcev se včasih zdi zaskrbljujoče majhna. In Pettis je s svojimi zaznamki in šokom zaradi soli in popra eden najbolj znanih članov. Eden od ustanoviteljev podjetja za tridimenzionalno tiskanje MakerBot je Pettis leta 2013 to podjetje prodal Stratasysu za 403 milijonov dolarjev. Sprejel je tudi kontroverzno odločitev, da bo MakerBot premaknil iz odprtokodne kode, kar je razjezilo odprtokodne evangeliste. Ko je leta 2016 iz podjetja zapustil bogataša, se je skupaj z njim označila velika pomoč slabe volje.
Applestone Pettisu ni hotel povedati vsega. Mogoče pa je imel povezave s potencialnim kupcem, je pomislila. Pettis jo je vprašal, kaj konkretno želi prodati. 'Celotno podjetje?' ji je sporočil. 'Da, vse skupaj,' je tipkala nazaj.
Nekaj dni kasneje je bil Pettis na letalu za Berkeley.
Medtem ko Applestone že od malih nog vedela, da je znanost njen klic, Pettisu so trajala leta, da je našel svojega. Pettis je bil pri 31 letih učitelj in lutkar v javni šoli v Seattlu in je letno zaslužil 31.000 dolarjev. Za svoje študente je začel izdelovati video umetniške in poučne videoposnetke, jih objavljati na spletu, kjer so skupaj z lutkami pritegnili pozornost Phillipa Torroneja, starejšega urednika revije Znamka revija, biblija kompleta DIY. Torrone je Pettisu ponudil službo pri Znamka , in oba sta se preselila v New York, kjer sta ustanovila a Znamka pisarna na sedežu podjetja Etsy. 'Mislili smo, da bo on Znamka različica gospoda Rogersa, «pravi Torrone. 'Nekaj časa smo bili nekako prav.'
Pettis je postal eden od ustanoviteljev hekerskega prostora NYC Resistor, kjer je spoznal soustanovitelja MakerBot-a Zacha Smitha in Adama Mayerja. Do takrat je bil Pettis v skupnosti proizvajalcev dobro znan in je postal izvršni direktor MakerBot-a. Tridimenzionalno tiskanje že dolgo obstaja v industrijski zmogljivosti, vendar ga je MakerBot prinesel na namizje z radikalno obljubo, da bo vsem dovolil tiskati kar koli - od nadomestnih delov do, da, glav dinozavrov. Leta 2011 je podjetje od vlagateljev zbralo 10 milijonov dolarjev.
V letu in pol je MakerBot zrasel s 40 zaposlenih na 600. Na tej poti se je nekaj zagotovo zlomilo. 'Prva kultura MakerBot je bila v resnici odprtokodna strojna oprema, spreminjanje sveta s 3D-tiskalniki in zajebavanje človeka,' pravi Jenny Lawton, ki jo je podjetje v prvih dneh najelo, sčasoma pa je postala njegov glavni strateški direktor . 'To ni prilagodljiv sistem.'
Do leta 2012 se je Pettis boril z več desetimi drobci in menil, da je od odprtokodne skupnosti prejel nekaj dragocenih prispevkov. Kot idealistična je bila kultura MakerBot-a, Pettis MakerBots-a ni mogel spraviti na svet, če podjetje ne bi bilo na trdnih finančnih temeljih. 'Začel je kot zagnani posel in ko enkrat prevzamete tvegani kapital, se zaposleni ne zavedajo, da razen če ste izrecni, obstaja pogodba in pričakuje se donos,' pravi Lawton, ki je pozneje postal predsednik uprave MakerBot in je zdaj COO pri Techstarsu.
Pettis pravi, da je podjetje preživelo, 'naredil premik, ki je bil resnično nepriljubljen'. MakerBot je dobil patent za oblikovanje. Prenehal je deliti svoj ID strojne opreme in zaprl nekatere dele programske opreme, pravi Lawton. Pettis pravi: 'Odprtokodna skupnost nas je vrgla iz nebes.'
kako visok je Shiri spear
Medtem je MakerBot rasel hitreje, kot je Pettis zmogel, in je utrpel izjemen promet. Do takrat je imel največ vodstvenih izkušenj vodenje učilnice. 'Delal sem veliko ponaredkov, dokler nisi uspel,' pravi. „Infrastrukture za 25 ljudi nisem vzpostavil, dokler nisem dosegel 100 ljudi. Ko smo bili pri 600 letih, sem bil še eno leto oddaljen od kulture, ki bi jo lahko podpirala. '
Ko je Pettis leta 2016 odstopil - tri leta po tem, ko je MakerBot prodal enemu največjih podjetij za 3D-tiskanje za 403 milijonov dolarjev -, je odšel z veliko denarja, a tudi z veliko obžalovanja. 'Še vedno se zgrozim, ko pomislim na vodjo, ki sem ga bil, in na odločitve, ki sem jih sprejel,' pravi.
Ko je prišel Pettis marca 2017 na Berkeleyju, da bi se srečal z Applestoneom, ni vedel, kaj lahko pričakuje. 'Moj prvotni namen je bil, da tega ne bom dopustil,' pravi.
Odkar je zapustil Stratasys, si je Pettis privoščil vrsto terapije, ki jo je lahko opravljal le proizvajalec z globokimi žepi. Na Brooklyn Navy Yard je ustanovil Bre & Co, delavnico vrhunskih izdelkov, kot so ure in keramika. V naslednjih dveh letih je Pettis očistil večino svoje prisotnosti v družabnih medijih, spakiral vso keramično opremo in 3D-tiskalnike ter jih shranil.
Pettis je v pisarni Applestone odkril 'ekipo, ki bi lahko izdelala absurdni stroj', v Applestoneu pa vodjo, 'ki je sposoben zgraditi izdelek z ničelno donosnostjo, zadovoljnimi kupci in natančnostjo'. Kupci, kot je Ryan Silva, major ameriških letalskih sil in tehnični sodelavec v laboratoriju Draper, so vpogledali v sramežljivo moč Applestonovega mlina. Silva je razvijal novo vrsto medicinskih pripomočkov, toda vsakič, ko je moral izdelati nov prototip, ga je to stalo 2000 dolarjev, teden dni pa je proizvodnjo predal v računalniško vodeni mlin. Ko je kupil Othermill, je lahko za delček stroškov izdelal na stotine prototipov na teden v svojem laboratoriju. „Za ne-mikrofluidni laboratorij, ki bo objavil članek v ugledni akademski reviji Laboratorij na čipu uporaba CNC-mlina, ki je na prodaj, je bila nora ideja, «pravi Silva. 'Moj laboratorij je pravkar prodrl v prostor sintetične biologije s tem mlinom.'
Toda Pettis je tudi spoznal, da Applestone ni prepričan, da želi ostati v podjetju. Njena ekipa je imela nekoč 26, toda zaradi izpuščanja, odpuščanj in vedenja, da podjetje morda ne bo preživelo, se je zmanjšalo na osem. Applestone je potrebovala pomoč pri prodaji in trženju, morala pa je imeti čist odnos s tem, kdo bi lahko bil novi lastnik podjetja. Če tega ni mogla dobiti, je bila pripravljena pustiti podjetju živeti brez nje.
Pettis ni hotel voditi delovnega dneva v dan in sumil je, da bi lahko z Applestoneom dejansko dobro sodeloval. Oba si nista bila blizu, toda v teh letih je bil njen priložnostni zagovornik. Ko so Applestona leta 2016 prosili, naj se pridruži programu Henry Crown Fellowship na Inštitutu Aspen, jo je Pettis - član prejšnjega leta - dodal, kaj lahko pričakuje. Ko je imela težave s proizvodnjo, ji je svetoval.
Applestone je predlagal, naj se sestanejo z Joejem Hudsonom, njenim izvršnim trenerjem, da bi ugotovili, ali bi lahko bili združljivi kot potencialni partnerji. Takrat je Hudson že dobro razumel, kaj je Applestone postalo kljuk. 'Če pogledate njeno zgodnje življenje in kako se je rešila iz svojega položaja, si močno prizadevamo, da bi ljudi opolnomočili,' pravi Hudson. 'Poskuša ustvariti pot za pobeg za več deset tisoč drugih otrok.' Običajno, opaža Hudson, poslovni partnerji razmišljajo o svoji zvezi, ko je prepozno. Bil je navdušen, da se je Pettis - še preden se je zavezal, da bo prevzel podjetje - strinjal, da se bo z njimi sestal na iskreni seji. 'Nikoli nisem nikogar tega počel,' pravi Hudson.
Applestone je bil prepričan, da lahko Pettis, ki ga mnogi v skupnosti proizvajalcev še vedno štejejo za junaka, zapolni vrzeli. Bil je mojster pripovedovanja zgodb in širjenja besede, kar je bilo točno tisto, kar je potrebovalo njeno podjetje in celo namizno rezkanje. Imel pa je tudi prtljago in ona je morala začeti neprijetne pogovore. Vprašala je Pettisa, zakaj 'o njem obstajajo vse te negativne stvari'. Gledala je Natisnite Legendo , dokumentarni film Netflixa iz leta 2014, ki Pettisa naslika kot Stevea Jobsa, ki ga želi 3D tiskanje. V njem nekdanji zaposleni v MakerBotu pravijo, da je Pettisa - nekoč videti kot vizionarskega vodjo naslednje industrijske revolucije - oblast spremenila, postala tiranska in nečloveška, ki jo je denar vodil na račun okolice.
Pettis ji je razložil izzive, s katerimi se je soočal v tistem času - trkanje, njegovo edinstveno poslanstvo, da MakerBots spusti v svet. Povedal pa je tudi Applestoneu, da se nekatere misli ne bodo nikoli spremenile. 'Ta film je mnogim ljudem, ki sem jih odpustil, dal priložnost, da o meni povedo veliko grdih stvari in o njih ne bom rekel nič slabega,' pravi Pettis, ki je vnaprej glede lastnih napak.
Kot ustanovitelj je Applestone lahko sočustvoval. Tudi ona je sprejela svoj del spornih odločitev, vključno z odstranitvijo soustanovitelja v imenu zmanjšanja stroškov. Takrat je menila, da je v trenutku, ko rešuje podjetje, vendar razume, da se vsi vpleteni morda niso strinjali. 'Z njegovim odgovorom sem bil zadovoljen,' pravi Applestone. 'Popolnoma razumem, da ne bom izvedel celotne preteklosti.'
Applestone je potreboval finančnega partnerja, ki je razvil blagovno znamko in podjetje v svetovnem merilu. Odločila se je, da bo zaupala Pettisu. 1. maja 2017 je podjetnik, najbolj znan po MakerBot, za nerazkrit znesek postal novi lastnik Druge naprave.
V podjetju Applestone Pettis zdaj dobi drugo priložnost. 'Ne morem se vrniti v preteklost,' pravi. 'Toda v tem primeru se mi zdi, da moram rešiti kup stvari o tem, kako rastejo.'
Oktobra, pol leta po tem, ko je kupil Other Machine, sta Pettis in Applestone v svoji pisarni, nastanjeni v nizki opečni stavbi, obsijani z okni od tal do stropa. Pettis še vedno živi v Brooklynu, vendar vsak mesec leti nekaj dni v Berkeley, običajno kampira v Airbnb. Applestone se še vedno uči, kako je imeti šefa, Pettis pa, kako postati šef, ne da bi bil izvršni direktor. Oči v oči vidijo poslanstvo svojega podjetja, toda ko gre za vodenje podjetja, se pogosto znajdejo v plesu med Pettisovim cinizmom in Applestonovim idealizmom - na nek način je različica Pettisovega mlajšega jaza.
V nekem trenutku med mojim obiskom Applestone začne z mano razpravljati o dobaviteljih, dokler ji Pettis ne pove, da najbrž ne sme razkriti lastniških informacij.
'Jaz sem odprta knjiga,' pravi Applestone. „To je majhno podjetje. Vsi poznamo veliko odločitev, ki jih sprejemamo, in zakaj. '
Spomni jo, da je veliko njihovega razvojnega osebja pogodbeno zaposlenih. Z lahkoto se postavi v kožo konkurenta in pomisli: No, ekipa programske opreme ima pogodbo - vse bom šla najeti. 'Moral sem se spoprijeti z veliko vohunjenja, zato sem občutljiv,' pravi Pettis. 'Vse je v redu, dokler ne dobite 200 kitajskih drobižev.'
'Programske opreme ni mogoče trkati na enak način [kot MakerBot],' odgovarja Applestone. „Zasnovan je tako, da deluje samo z našim strojem. Če je enostavnost uporabe eden od razlogov, zakaj jo ljudje uporabljajo, pojdite k nam, da jo dobimo. '
'Naložili bi vašo programsko opremo na klon in nato prišli k nam po podporo,' pravi Pettis. Govorijo še nekaj o trzajih. 'Koliko časa porabite za razmišljanje o tem?' pravi Pettis. 'Tako me skrbi.'
'Komaj kdaj,' pravi. Potem, kot da bi namigovala, da ni več odgovorna, je odložila: 'Prav tako ni odvisno od mene.'
'Od vas je odvisno,' pravi Pettis. Ponavadi Applestone gleda s ponosom, zdaj pa ji razočarano iztisne jezik. 'Včasih to potegneš in ne vem, zakaj to počneš. Ne čutim, da je to odvisno od mene. Če pride do nesoglasja, moramo to rešiti. '
Ena prvih velikih odločitev, ki sta jo sprejela skupaj, je bila preimenovanje podjetja Bantam Tools. (Potreben je samo en pogovor v skladu z vprašanjem 'Torej, ali boste uporabili ta ali drugi stroj?', Da bi izkusili redčenje blagovne znamke.) Pettis je Applestone tudi prepričal, da je to pomlad preselil podjetje proti vzhodu, v neseksi mesto Peeks & shy; kill, New York, nekaj ur od Itake, kjer je Pettis odraščal. Za tisto, kar je Bantam plačal v najemnini v Berkeleyju, je lahko kupil celotne stavbe, njegovi proizvajalci pa so si lahko privoščili nakup hiš.
Ampak najbolj poživljajoče za Applestone in Pettisa je svoboda, da morajo biti potrpežljivi zdaj, ko so stopili s tekalne steze tveganega kapitala. Applestone in Pettis sta nameravala na januarskem sejmu potrošniške elektronike predstaviti mlin naslednje generacije. Toda nekaj mesecev prej so ugotovili, da če bi res želeli, da njihov mlin odpre novo zemljo, bi potrebovali več časa, da ga razvijejo. Pri tveganih kapitalistih bi čutili pritisk, da bi hitro škropili prej, tudi če bi bil izdelek manjši. Toda z novo ureditvijo so opustili CES, namesto tega pa so si dovolili še devet mesecev, da so pravilno zgradili, kar je po njihovem mnenju še bolj transformacijski mlin.
Na večerji v Comalu, hip mehiškem džointu na glavnem vleku Berkeleyja, Applestone in Pettis razpravljata o gradnji hekerskih prostorov v šolah in knjižnicah, da se otroci lahko vključijo v izdelavo fizičnih predmetov. Potem se pogovor obrne na denar VC - in nobeden, ki se nikoli več ne želi vrniti v tisti temni kraj. 'Prihodnost naše kulture opredeljujejo tvegani kapitalisti, ki ne razmišljajo o prihodnosti naše kulture,' pravi Pettis. „Cenjena kultura je startup. Praznik ali lakota. Če ste v start-upu in se ne držite hokeja, umrete. '
Namesto tega se je zavzel za trajnostno majhno podjetje, ki lahko vpliva na svet in je zanesljiv partner svojim strankam. Pričakuje rast, ne pa noro rast. Čez pet let ima Bantam Tools 50 ljudi. Ali pa dve povezani družbi, vsaka z nekaj deset zaposlenimi. Z Applestoneom to še ugotavljata.
V velikih in majhnih pogledih so novi partnerji inverzni drug drugemu. Applestone si celo življenje prizadeva za to in ima 37 let; to je starost, v kateri je Pettis prvič ustanovil MakerBot. Novo podjetje so preimenovali v Bantam kot poklon majhni pasmi piščancev, znani po svoji nesorazmerni moči. Applestone je odraščal v reji piščancev v Arkansasu; Pettis jih je imel med študijem v Olimpiji v Washingtonu. Pettis se zdi poln energije vsakič, ko reče 'jebi se' ali 'netrivialno', kar naredi veliko. Zdi se, da Applestone navdihuje in utruja misel o preoblikovanju inženirskega izobraževanja za celotno generacijo. Za Applestone je Bantam Tools priložnost, da svoj izdelek prenese na svet; za Pettisa je to in priložnost za profesionalno odrešitev.
Ko se večer nadaljuje, Applestone začne govoriti o zgodnjih dneh podjetja - kako naj bi ga financirala tista donacija Darpa, ki nikoli ni prišla do konca. Pettis je prvič slišal podrobnosti. Naenkrat ugotovi, da se njuno čudno prekriva: zaprosil je za enako dotacijo za MakerBot.
Poskušajo ugotoviti, zakaj ga je Applestone osvojil nad njim. 'To je zato, ker imaš doktorat iz znanosti o materialih,' draži Pettis, ki svojega partnerja nato imenuje doktorica Danielle Applestone. Ampak temu nikoli ne pridejo do dna.
koliko je stara lara spencer
Do konca večerje je Pettis našel svoj Airbnb na svojem telefonu. Na gričih Berkeley, približno tri milje stran. Njegova prtljaga je sestavljena le iz majhnega nahrbtnika in navdušen je, da se sprehodi tja, čeprav je videti bolj kot, da bo preskočil. Let tekile je končan, vendar se nihče ni dotaknil vrstnega reda Quesadillas. Applestone prosi natakarja, da jih spakira, in jih odpelje domov k sinu.
Naslednji 3-D tiskalnik?
Cenejši, manjši, povsod
Do pred nekaj leti so bili računalniško vodeni mlini velikosti vsaj enega hladilnika, stali so lahko več sto tisoč dolarjev in jih je bilo težko uporabljati. Mlin Bantam Tools je del vala demokratizirane visokotehnološke strojne opreme, ki inženirjem, vzgojiteljem in ljubiteljem omogoča dostop do manjših, enostavnejših mlinov po dostopnih cenah. Bantamova najnovejša je velikosti velikega opekača kruha, stane 3.199 ameriških dolarjev in zdaj konkurira številnim drugim namiznim mlinom, med drugim Carveyju, ki ga izdelujejo Chicago Inventables, in Nomadu, Torrance, Carbide 3D s sedežem v Kaliforniji.
Inženirstvo kot kipar
Medtem ko se 3-D tiskanje običajno imenuje aditivna proizvodnja, mlini izvajajo subtraktivno izdelavo. Namesto kopičenja zaporednih plasti plastike, kot je tiskalnik MakerBot, je postopek bolj podoben kiparjevemu. Začne se z blokom ali listom materiala, kot so aluminij, medenina, les ali plastika, nato pa se v njem izvrta, da se ustvari končni izdelek.
