'Oh super! Še eno trgovina s piškoti! '
Te besede slišim takoj, ko stopim na M Street, razkošno trgovsko cesto v Washingtonu, ki je obdana s hišami, in v zadnjem času divji epicenter velike ameriške pandemije piškotov. Stojim pred postojanko Sprinkles, kalifornijsko verigo piškotov, ki se je pridružila prepiru le prejšnji teden. Besede (vzkliknil je moški čudovitega videza v slušalke Bluetooth, ko se je razdiral po ulici, njegova vreča iz finega usnja je plapolala za njim), so napovedovale mojo prihodnost, vsaj za naslednjih 36 ur. Odpotoval sem v glavno mesto države, da bi raziskal navdušenje nad piškoti - da bi ugotovil, kdo jih je in še pomembneje, kdo jih prodaja, kako in zakaj.
Trgovine s piškoti so povsod in norost me je zmedla. Vedela sem, da piškote odraščajo. Takrat je bila celotna družina z dvema okusoma, čokolado in vanilijo, ter sestrična, dodana konzervansu, Hostesa, ki se je motala okoli stojal za prigrizke na postajah za tovornjake in bencinskih črpalkah. Toda od takrat jih nisem videl veliko. Se pravi do pred nekaj leti.
koliko je star andre ethier
Piškoti so se pojavili na pisarniški zabavi, videti so bili lepši, kot sem se spomnil. Potem pa spet na elegantni poroki. Imeli so nova imena - vanilija je bila zdaj Madagaskar Bourbon Vanilla; čokolada je prišla s prefinjeno zvenečim prelivom, imenovanim ganache. Povsod, kjer se je zbrala bogata množica, se je zdelo, da se pojavljajo piškoti. Pojavili so se v epizodi Seks in mesto, mi je nekdo rekel. In stanejo pošteno malo denarja, tri ali štiri dolarje na kos. Veliko ljudi jih je preživljalo in se preživljalo - včasih ubijanje —Prodaj jih.
Mnogi od teh ljudi so v glavnem mestu našega naroda. Washington nima samo na desetine pekovskih pekarn; ima tudi TV-oddajo TLC DC piškoti , trenutno v drugi sezoni. Mogoče se neizogibno selijo verige piškotov od drugod, da zahtevajo mestne oboževalce. Crumbs s sedežem v New Yorku ima tri lokacije. V začetku marca je najbolj agresivno podjetje za piškote, Los Angeles's Sprinkles, odprlo lokacijo v soseski Georgetown. Ko sem prišel naslednji teden, je kombi Mercedes Sprinter, imenovan Sprinklesmobile, konica kopja Sprinkles, že štiri dni naravnost pokrival mesto z brezplačnimi piškoti. Poskusila sem enega od čokoladnih piškotov iz arašidovega masla. Bilo je presneto dobro.
Soustanovitelja Sprinklesa, Charles in Candace Nelson, sta nekdanja investicijska bančnika iz Silicijeve doline, ki sta poklicu pobegnila leta 2001, potem ko je dot-com mehurček počil. Oba sta se leta 2005 zbrala v svetu piškotov in odprla svojo prvo trgovino, blizu Rodeo Drive na Beverly Hillsu, leta 2005. Svoje piškote sta dobila v roke zvezdnikov, kot so Tyra Banks in Barbra Streisand in Oprah, čigar oboževanje je odmevalo tudi v Sprinkles's sporočila za javnost. Da bi dali vrhunec, so Nelsonovi začeli klic Sprinkles The First Cupcake Bakery na svetu, kar je tehnično resnična izjava, vendar le, če diskvalificirate zvezdnico Seks in mesto epizoda cupcake iz leta 2000, pekarna Magnolia in druga znamenita pekarna, ki se pravzaprav imenuje Cupcake Café, ker oba poleg piškotov pripravljata tudi druge pekovske izdelke (kot Sprinkles ne). Potem je Candace prišla na razstavo Food Network Cupcake Wars, ne kot tekmovalka, temveč kot sodnica, ki utrjuje svoje mesto pred morebitnimi tekmeci. In končno, za primer, če bi se kakšen tekmec preblizu približal, so Nelsonovi angažirali mogočno odvetniško pisarno Silicijeve doline Wilson Sonsini Goodrich & Rosati, da bi napadla vse dobavitelje sladic, za katere menijo, da posegajo v njihovo trato. Doslej so tožili tri, ker so kršili njihovo ime ali značilno pikčasto piko na i, in več poslali pisma o prenehanju uporabe.
Torej, ko so škropilnice prispele v DC, ni izbralo nobene lokacije; vrgel je rokavico in odprl tri ulice od trenutnega Washingtonovega prvaka v kolačih Georgetown Cupcake, katerega kupci tvorijo črte, ki kačijo po ulici. Tukaj v DC je bitka potekala.
Preden pa gremo naprej, naj izpostavim nekaj smešnega glede piškotov. Morda zato, ker je recept tako preprost - moka, sladkor, jajca, maslo, mleko in sol, podjetniku daje prostor za projiciranje. Izkazalo se je, da so piškoti eden tistih izdelkov, ki so Rorschachov test za svoje proizvajalce. Nobene družbe piškotov si niso podobne. Ko sem se odpravil na pot, ko sem se prehranjeval skozi jarke piškotnih vojn DC, sem ugotovil, da mestne pekarne delujejo in tekmujejo na zelo različne načine.
Corporate Cupcake
Po nekoliko neprijetnem nočnem spanju (tistega večera sem pretiraval v Baked & Wired, dobro zasidrani ustanovi za piškote Georgetown), začnem prvi cel dan potovanja v Crumbs Bake Shop v središču DC Crumbs je največje podjetje za piškote v državi. , s 35 lokacijami in 31 milijoni ameriških dolarjev letnega prihodka, hkrati pa tudi najbolj korporacijsko, načrtuje pa trgovanje z delnicami na Nasdaqu, ki se začne maja. Ta trgovina, na 11. ulici NW v bližini ulice F, se je odprla novembra lani. Načrtovan bom na zajtrku ob 9. uri z Garyjem Morrowom, novim podpredsednikom prodajnega mesta družbe Crumbs Holdings LLC.
Ko se srečam z Morrowom, je oblečen v slog, ki bi ga poimenoval poslovno priložnostno s pridihom piškotov: Njegova oblečena majica z odprtimi ovratniki, čeprav v običajnih chinosih, je obložena z rožnatimi gumbi in ima pastelno okrasje znotraj plaketa. Prinese krožnik s tremi piškoti, enim rdečim žametom, eno skodelico arašidovega masla in eno čokolado ter mi poda vilice. Z lopato si naložim nekaj sladkega in svetlo rdečega žameta in poskusim s čokolado - je maslena, a tudi nekoliko suha. Morrow ima tudi vilice, a hitro pozabi na piškote pred seboj; ukvarja se z razlago novih sistemov, ki jih mora uvesti, s svojimi načrti širitve in s svojim vedno prisotnim vprašanjem: 'Kako naj to storimo hitreje?'
Morrow je vseživljenjski izvršni direktor restavracij, delal je v Ruby torku, pri Micku, in deset let, preden se je pridružil Crumbsu, v Starbucksu, služba, ki je tako močno vplivala nanj, da je razkril oglas, ki ga je pripeljal tja in ga še vedno nosi v denarnici. Soustanovitelja družbe Crumbs, par iz New Yorka z imenom Jason in Mia Bauer, je maja lani najel podjetje Morrow kot del prizadevanj, da bi verigo naredili razširljivo, kar pomeni zmanjšanje pekarne na določen niz ponovljivih delov in navodil. Komplet Crumbs vključuje okraske v trgovinah (izbor nostalgičnih fotografij otrok in piškotov, pihanih in uokvirjenih), standardizirano zgodovino podjetja, ki se je bodo naučili vsi novi najemniki, in flash kartice, ki opisujejo sestavne dele vsake od 75 sort Crumbs.
Posel Bauersovih piškotov se je začel kmalu po razmerju med Bauersi, leta 2002. Mia je bila odvetnica s peko. Jason je bil sanjar s Staten Islanda, borbenega podjetnika, katerega podjetje (podjetje, ki je izdalo dovoljenja za slavna imena živil, kot sta grški preliv za solato Olympia Dukakis in Britney Spears Bubble Gum), je nedavno razprodalo svoje skromno premoženje.
Tistega poletja je Mia na čas, ko sta se razšla s prijatelji v Hamptonih, njuna zveza je bila stara le nekaj mesecev, prinesla ducat svojih velikih vanilijevih kokosovih piškotov na plažo - in Jason je zavohal priložnost. Začela se je oblikovati ideja o pekarni. Naslednjega marca sta Mia in Jason odprla prve Crumbs, na zgornji zahodni strani Manhattna. Kmalu za tem sta se poročila.
Manj kot leto dni poslovanja se je Jason že želel razširiti. Opazil je lokacijo, ki mu je bila všeč, na čudovitem newyorškem mestu Upper East Side, vendar je potreboval 200.000 dolarjev, da je prostor zakupil in zgradil. Našel je banko, a ta bi odobrila le 50.000 ameriških dolarjev kredita in samo z njegovo osebno garancijo. Tako se je prijavil. Potem je isto storil še pri treh bankah. V naslednjih petih letih je Jason z isto taktiko financiral še pet lokacij.
Še vedno lačni večje rasti, so Bauers leta 2008 prevzeli zunanjega vlagatelja Edwina Lewisa, ki jim je plačal 10 milijonov dolarjev za 50-odstotni delež v podjetju. Januarja je posebna prevzemna družba pod vodstvom vlagatelja Marka Kleina verigo kupila za 27 milijonov dolarjev gotovine in dodatnih 39 milijonov dolarjev zalog.
Zdaj je cilj podjetja imeti več kot 200 lokacij. Mia se še vedno osredotoča na okuse piškotov in trženje, čeprav se razteza v druge kreativne prodajalne, kot so otroške knjige. (Lani je objavila svojo prvo, Lolly LaCrumb's Cupcake Adventure .) Na dan, ko se pogovarjam z Morrowom, je Jason na cestnem šovu in privlači potencialne vlagatelje za zaloge Crumbs. Njegov cilj kot izvršnega direktorja je do konca leta 2014 desetkrat povečati dobiček pred davki, obrestmi in amortizacijo.
Drobtine so zato zasnovane za učinkovitost. Od samega začetka je svojo proizvodnjo piškotov oddala v najem komercialnim pekom. To pomeni, da čeprav so vsi recepti Mijini, nobena od pekarn Crumbs v resnici ni pekarna. Nihče ni, niti še ni imel pečice. To daje podjetju prožnost, da se odpre kjer koli. Pričakujte prihodnje drobtine v nakupovalnih središčih in drugih krajih s precejšnjim dnevnim prometom. 'Za uspešno poslovanje je potreben več kot recept za piškote,' pravi Jason Bauer. 'Po osmih letih izpopolnjevanja tega modela se naše podjetje ukvarja z nepremičninami in ljudmi.'
Moje srečanje z Morrowom se konča, ko prispe njegov stari poslovni sodelavec: Kambiz Zarrabi, lastnik Federal Bakers, ki je nekoč izdeloval vse poslastice v steklenih vitrinah trgovin Starbucks na območju DC. Zdaj pripravlja piškote za trgovine Crumbs na območju DC, pa tudi za lokalne Costcose in Marriotts. Ogledajo si trgovino, nato pa odpeljejo na druge nove lokacije. Težko si je predstavljati misli o veliki rasti, kot da Starbucksu ne plešejo v glavi.
En kolač pred policaji
Le nekaj ulic stran, sredi pisarniških stolpov 12. ulice NW in G, je manjša operacija. To je svetlo roza tovornjak z minimalistično grafiko kavnih skodelic in piškotov. Ime Sweetbites je napisano čez stran. V oknu je vitka petdesetletnica s svetlimi lasmi, v kavbojkah in majici z dolgimi rokavi. Je Sandra Panetta, nekdanja politična analitičarka Agencije za varstvo okolja.
Naročim rdeč žametni kolač in Panetti povem o svojem poslanstvu. Strinja se, da me nekaj časa pusti sedeti v njenem tovornjaku. Zračnost piškota zanika, kako maslena je, in ko končam z jedjo, so moji prsti sijoči.
Panetta, mati samohranilke dveh otrok, je po 23 letih dela v EPA začela poslovati maja lani. Zaradi zmanjšanja programov Busheve administracije se je počutila raztreseno in nemočno. Kar je najhuje, pravi, da se je počutila krivo - njen brezciljni odnos do dela je bil ciničen zgled za njenega 13-letnega sina in 14-letno hčerko.
katere narodnosti je princesina ljubezen
Leta je že nekaj let delala s krajšim delovnim časom, vendar je srbelo, da bi ustvarila svoje podjetje. Nizki režijski stroški in svoboda tovornjaka s hrano so jo pritegnili. Torej je v nasprotju z nasvetom finančnega svetovalca, ki ji je rekel, naj ostane v EPA, sestavila poslovni načrt in pri banki dobila posojilo v višini 150.000 USD. Za 15.000 dolarjev je kupila pokvarjen poštni tovornjak, za popravilo je plačala še 35.000 dolarjev in zgradila komercialno kuhinjo, pritrjeno na njeno hišo v McLeanu v Virginiji. Na Craigslist je objavila oglas za pekarje in zaposlila dva. Potem, ko je EPA ponudil odkup starejšim zaposlenim, ga je sprejela.
Njen dan se začne ob 5.30 zjutraj, ko otroke pripravi na šolo. Nato se pridruži pekarjem, ki delajo od 4. ure dalje. Ko vsi končajo, naložijo tovornjak s 30 ducati do 40 ducatov piškotov, ona pa se odpravi po 9. Na koncu dneva se odpelje do sinove šole, nato pa ga odpelje domov v živo roza tovornjak.
Ko stranke stopijo in naročajo, ona pa vzame piškote s plastičnih pladnjev, jih ugnezdi v pekovsko tkivo in jih zapakira, razloži podrobnosti svojega dela.
Nato s kotičkom očesa vohuni policista. Tovornjaki s hrano delujejo v sivi coni mestne zakonodaje. V DC obstaja uredba, ki se imenuje pravilo za tovornjak za sladoled. Navaja, da se tovornjak s hrano ne more ustaviti, če ga kdo ne mahne in ne more ostati na mestu, razen če je zunaj vrsta ljudi. „To so strokovni ljudje; ne mahajo s tovornjakom! ' pravi Panetta. Stopi ven. Na srečo je tokrat le meter služkinja. Panetta vestno poda merilnik.
Čeprav je finančno manj varna in je tehnično zdaj prepovedana, je ta mali tovornjak njen. Začela je imeti redne osebe in na Twitterju ima 2800 sledilcev. Prizadeva si za dovoljenje za prodajo v bližini sinove šole, zato je lahko bližje njemu.
Ali jo skrbi potovalni Sprinklesmobile? 'Sprva sem bila nekoliko nervozna,' pravi Panetta. Toda doslej njegova prisotnost ni škodila prodaji. 'Še vedno imam svoje zveste stranke,' pravi.
Včasih si gor, včasih dol
Na Panettino vztrajanje kupim korenčkov kolač za cesto. Preostanek dneva preživim na pohodu po Washingtonovih ulicah, jem več: vaniljev piškot s čokoladno glazuro iz Hello Cupcake v Dupont Circle in piškotek s piškoti in torto pri Sticky Fingers Sweets & Eats up na Columbia Heights. Z rdečim sladkorjem se odpravim v podzemno železnico, da si ogledam piškote Red Velvet Cupcakery v četrti Penn. Če preštejem svoj delež piškotov, ki sem si jih razdelil z Morrowom, bom pojedel svoj sedmi piškotek dneva.
Cupcakery Red Velvet ni veliko več kot zelo lep preddverje. Lastnika ni in ni prostora za sedenje, vendar vseeno naročim piškotek, Southern Belle - rdeči žamet s pekarno. Odnesem ga zraven do zamrznjenega jogurta, ki je okrašen v beli beli barvi z oscilirajočimi svetlobnimi škatlami na sredini tal. V piškot zagrizem naravnost, napadem bok kot Čeljusti. Nalet sladkorja me zadene. Nato pride do nesreče, resne. Ko svetlobne škatle na mestu z jogurti postanejo vijolično zeleno rdeče rumeno modre, zdrsnem v zmedenost. Najtežji kolač pred mano se zdrobi, kot pijanec, ki zdrsne z barskega stola. Zdaj je v prtičku obrnjena navzdol, njegova nežna torta je izdana zaradi močne zaledenitve.
Na tej točki mi preide misel: Ali ni celotna zadeva s piškoti popolna muha? Ali bo prišlo do samega zrušitve?
Teh dvomov nisem nikoli izražal pri podjetjih, ki se ukvarjajo s kolački D.C. Nikoli pa mi ni bilo treba. Skoraj vsi so o tej temi govorili - bodisi so me vprašali, kaj mislim, ali pa so se prostovoljno javili, da ima podjetje nekakšen načrt B. (Sprinkles na primer pripravlja načrte za zamrznjeno sladico.) Nekateri podjetniki so me celo obtožili ker sem sramežljiv, rekoč, da res moram delati na zgodbi o smrti trenda piškotov. Skrb je enostavno razumeti. Ameriška fascinacija s piškoti, sladico, ki obstaja že desetletja, se zdi evforična, predobra, da bi bila resnična.
Omahnem zunaj. Najti moram kraj, kjer si lahko kupim solato. Jaz vem. Pojem ga, uživam v hladni, hrustljavi solati in kislosti preliva. Potem se vrnem v svoj hotel in se zrušim.
'Your Cupcakes F --- v' Suck! '
Tisto noč, ko se okrepčam, se znajdem v mračnem trgovskem predelu severno od Georgetowna, znotraj kletne palice, zunaj neoznačene, razen majhnega, osvetljenega znaka in tablice s tablice na tabli. Cupcake Wars, nocoj! Ura je skoraj 21. ure in - ne hecam se - na televizorje, ki razstreljujejo Food Network, strmi približno 200 navdušenih oboževalcev. Takrat na vrh šanka skoči Doron Petersan, tetovirani, hranovolasi lastnik podjetja Sticky Fingers Sweets & Eats, kjer sem prej imel številko piškotov in tort, in zavpije k pozornosti. Nocoj bo Sticky Fingers, veganska pekarna, eden izmed tekmovalcev na Food Network's Cupcake Wars. Zahvaljuje se množici, ki je prišla podpreti Petersana in njene brez mlečne piškote.
'Želim, da uživate v piškotih!' Kriči Petersan in gestikulira do škatel, ki jih je prinesla. 'In želim, da pijete!' Privleče si lasten kozarec raženega viskija iz rži. Množica tuli.
Petersan je Sticky Fingers ustanovil pred skoraj devetimi leti. Takrat so bili piškoti naključni za podjetje, le še en predmet v njeni vitrini. Potem, okrog leta 2007, so se kolački začeli prodajati kot še nikoli prej. Tako je naredila več.
A veganstvo je bilo še vedno glavno. Petersan je veganka od leta 1995, ko jo je navdihnila praksa v podjetju PETA. Lepljive prste je odprla v čudoviti soseski Columbia Heights, deloma zato, da bi služila študentom, umetnikom in aktivistom, ki so se vselili, pa tudi, da bi nekaj dokazala: veganska hrana je lahko okusna, če jo naredite pravilno. 'Želela sem razbiti stereotip o veganskem kartonu,' pravi.
Za Petersanovo je nocojšnja epizoda priložnost, da pomaga dokazati svojo politično stališče na nacionalnem odru, enako kot vsak dan počne lokalno. Ko se bliža prvi izločilni krog oddaje, množica, ki jo poganja Pabst Blue Ribbon ter hefeweizen in viski, zavpije na zaslon. Glasno pospeši, ko tekmovalka iz Worcesterja v Massachusettsu svoje piškote opiše kot 'zelo Seks in mesto . ' Ko Mona Zavosh, živahna dama iz Los Angelesa, začne govoriti o svojih piškotih na zaslonu, tip zadaj zakriči nad njo: 'Tvoji piškoti so zanič!'
V drugem krogu tekmovanja nastopi trenutek napetosti. Zavosh dvigne palce, Petersana in gospo Worcester pusti, da se soočita z eliminacijo. In tam jih zre s sodniške mize Candace Nelson iz Škropljenja - ki je od nekaj dni prej najnovejša Petersanova tekmica v DC.
'Ste v tej čokoladni piškoti uporabili seltzerjevo vodo?' Vpraša Nelson. Odgovor je ne. 'Mislim, da bi morali!' pravi. 'Pogrešala sem tisto puhastost in dvig iz prvega kroga, ta pa se ni dobro držal.'
Petersan naredi grimase. Toda Nelson je na koncu večinoma naklonjen, tako kot drugi sodniki. Mogoče se je Nelson samo poigraval z njo. Petersan preživi.
Nosi tretji krog. Njena kolutna igluna iz kolka preplavi Zavosh-ovo neprijetno postavitev zavese in odra, in ko gostitelj naznani, da je zmagovalec Sticky Fingers zmagal, množica v baru znova izbruhne. 'Nocoj,' pravi Leah Nathan, prijateljica Petersana iz skupnosti za zaščito živali, 'smo vsem pokazali, da veganstvo ne gre le za čudno hrano.' Praznujejo.
Skočim v taksi nekaj po 22. uri. in se vrnite v moj hotel. Od upraviteljev korporacij do aktivistov za hrano do voznikov tovornjakov s hrano se mi je razkrila panorama piškotov DC. A bi se lahko kdo pomeril s strateško disciplino podjetja Sprinkles? Teden prej sem intervjuval Charlesa Nelsona. Čeprav mi je z veseljem pripovedoval iste anekdote, kot sem jih slišal v njegovem intervjuju z ženo - njeno vseživljenjsko ljubezen do peke, najemodajalca v LA-ju, ki jim je odložil ob izjemni nenavadnosti pekarne s piškoti, zgodba o Pepelki o tem, kako Barbra Streisand je pojedel njihove piškote, se zaljubil in jih poslal Oprah - na kratko me je ustavil, ko sem prosil, da bi razkril notranjo zgodbo njihovega posla. 'V resnici nas nič ne zanima v zakulisju,' je dejal. Od potrditve slavnih do izpopolnjenih pogovornih točk so Nelsoni imeli na voljo izdelke za trženje vrhunske nacionalne blagovne znamke. Trgovini v Washingtonu bi kmalu sledila postojanka v New Yorku. Niso si nameravali tvegati, da bi se odprli kakšnemu radovednemu poročniku o piškotih.
V DC je ostalo samo še eno mesto za piškote, ki bi si lahko mislil, da bi lahko tekmoval s Sprinklesom. Ko sem šel spat okoli 11. ure, je bil sestanek tam - opazovati peko prvih piškotov naslednji dan - oddaljen le dve uri. Poskušal sem zaspati. Sladkor v moji krvi se je slabo spreminjal.
1.080 piškotov pred svitanjem
Ko se zbudim ob 12.40, preziram piškote. Borim se za svoj plašč. Zunaj je hladen.
Ko pridem v Georgetown Cupcake nekaj minut po 1. uri zjutraj, je šestčlanska posadka pravkar začela obratovati tekoči trak za kolačke. Ena oseba naredi samo mešanje testa. Drug zajema testo v velike pladnje za piškote. Drugi opazuje pečice, drugi dela mraz, drugi dve pa, ko se prvi piškoti pripravijo in ohladijo, ne bodo naredili drugega kot zmrzal. Po tej prvi seriji, brezglutenski čokoladni lavi, bodo nadaljevali s peko piškotov do poldneva, ko so pripravili serije vseh 17 okusov, ponujenih v sredinskem stolpcu dnevnega menija Daily Cupcake, karto 8 na 8, ki jo prejme vsaka stranka v vrsti.
Danes zjutraj sta dve delavki na liniji soustanoviteljici Georgetown Cupcake, sestri Katherine Kallinis in Sophie LaMontagne. Čeprav so videti zelo različno - Katherine je leto in pol mlajša in nekaj centimetrov višja, z rjavimi lasmi in kotnimi lastnostmi; Sophie je svetlolasa in ima rožnat, okrogel obraz - govorijo v istem optimističnem vzorcu, odbijajo misli drug drugega in si dopolnjujejo stavke. „V srednji šoli smo bili izbrani za„ najboljši par “,“ trdi Kallinis. 'Noro, ampak res je,' pravi LaMontagne.
Georgetown Cupcake dnevno proda 10.000 piškotov iz te trgovine. Vsak dan se vrsta ljudi razteza po bloku, od deset do 200, od odprtja trgovine ob 10. uri do zaprtja ob 21. uri.
Čeprav se s pekarstvom ukvarjajo le tri leta, so sestre zdaj tudi televizijski zvezdi. Od lanskega poletja so glavni junaki filma DC piškoti, prvi resničnostni šov o vsakdanjem življenju v podjetju s piškoti. Druga sezona se je pravkar začela predvajati in neutrudno pritiskajo, razpihujejo plamen ameriške obsedenosti s piškoti.
Kallinis in LaMontagne naj ne bi imela tega življenja. Odrasli so zunaj Toronta, njihovi starši, oba priseljenca iz Grčije, pa sta sestrama sporočili, da sta lahko, ko sta odraščali, kar hočeta: zdravnica ali odvetnica. 'Že zelo mladi so nam dali vedeti, da bi to morala biti naša karierna pot,' pravi Kallinis.
Ker so starši delali dolge ure, so sestre večino časa preživele v hiši starih staršev po ulici. Babica, ki je prišla iz Grčije, je bila ena redkih gospodinj v družini Kallinis. Medtem ko so bile druge Kalinize na svojih delovnih mestih, je čistila in kuhala ter pekla, sestri pa sta ji pomagali in se v kuhinji učili njenih strogih standardov. Ko je leta 1996 umrl njihov dedek in je stara mama zbolela, sta se deklici, takrat v srednji šoli, preselili k njej. Tri mesece pozneje je umrla. Oba dolgo pravita, da sta imela o njej enake sanje - da je še živa in so jo zanemarjali.
LaMontagne je odšel v Princeton in diplomiral iz molekularne biologije. Kallinis je šel na univerzo Marymount v Arlingtonu v Virginiji in študiral politologijo z namenom, da bi šel na pravno fakulteto. Oba sta dobila službo, LaMontagne v podjetju Highland Capital in Kallinis na koncu kot načrtovalec dogodkov za Gucci v Torontu. Ko pa sta bila doma na počitnicah, sta se spominjala in se pogovarjala, da bosta nekoč odprla pekarno, da bi nadaljevala tradicijo svoje babice.
Končno sta se premaknila na materinski dan leta 2007. Sestri sta mamo odpeljali na večerjo v New York in se spet začeli pogovarjati o tej ideji. 'Bili smo kot,' Naredimo to! Kaj čakamo? ' 'Pravi LaMontagne. Vsak je rekel, da bo to storila, če bo prišel drugi. Njihova mama je še vedno mislila, da se šali. Nato jih je Kallinis naslednji dan poklical, da je pravkar pustila službo.
Kljub temu v njihovi družini nihče ni resno jemal svojih sanj. Mož LaMontagne jo je zavrnil. 'Mislil je, da sva si želela igrati pekarno,' pravi LaMontagne. Medtem ko je bil odsoten na službenem potovanju, sta sestri podpisali najemnino za 4800 dolarjev mesečno za majhno trgovino na ulici Potomac, tik ob ulici M, v Georgetownu.
Georgetown Cupcake se je odprl na Valentinovo leta 2008, za takojšnje parangale. To je bil na nek način srečen počitek: postavili so se v središče naraščajočega trenda piškotov in še enega zanesljivega vira denarja: množice nemih, odlašajočih moških, ki so si želeli oditi iz valentinovega. Toda vrstice so naraščale vedno dlje.
Ustavim njihovo zgodbo. 'Zakaj?' Vprašam. Malo je pred 2. uro zjutraj in prva serija čokoladnih piškotov prihaja iz pečice. Katherine mi da eno. Zagrizem vanj. Zunaj je rahlo skorjast, sredina piškota, ki še vedno zaključuje peko v svoji vročini, pa je gnjecava. Okus čokolade je globok in bogat. In čeprav sem prejšnji dan preživljal na piškotih, čeprav sem šel spat ob drugem epskem trku sladkorja in se dve uri kasneje zbudil, sovražijoč piškote in sebe, ta odmrznjena čokoladna piškota, novorojena in gola, preprosto spere moj in grehi cele nočne piškote. Kar me nekaj zaveda. Tudi če je ta stvar s piškoti minljiv trend, popolna muha, jo ljudje uporabljajo za ustvarjanje dobrih stvari. Zelo zelo dobro.
Novembra 2009 sta sestri odprli drugo lokacijo v Bethesdi v zvezni državi Maryland. Zaradi vse večjega povpraševanja ljudi zunaj DC so zgradili pekarno ob letališču Dulles. V njem se pečejo piškoti, ki gredo takoj na tovornjake FedEx in jih čez noč pošljejo po ZDA. (Kupci plačajo pavšalnih 26 dolarjev za 29 dolarjev na ducat piškotov.) In tako so pridobili svojo družino. Njihova nenehna nastopanja v tisku, obseg dela, ki je bilo povezano z vodenjem podjetja, in eksplodirajoči prihodki, ki jih je podjetje prinašalo, so govorili glasneje, kot so lahko. Mož LaMontagne je opustil službo političnega analitika in postal glavni finančni direktor Georgetowna Cupcakea. Tudi mama sester pomaga. Zapuščino svoje babice so odnesli iz kuhinje in v svet ter jo spremenili v posel.
Pladenj za pladnjem piškotov pride iz pečice. Do 5.30 pripelje avto, ki jih odpelje na letališče. Danes imajo televizijski nastop v Los Angelesu. Razmišljajo o tem, da bi tam zgradili trgovino, v Sprinklesovem domačem kraju.
kako visoka je nadia turner
Ko se odpravijo do čakalnega avtomobila, 24 pladnjev - približno 1080 piškotov ali količina, ki jo bodo počakali približno eno uro po odprtju pekarne kasneje tistega jutra - sedi ledena in popolna na sprednjih dveh policah trgovine. Po ulici se Škropi peče že nekaj ur. V varljivo sladkem svetu piškotov se konkurenca nikoli ne ustavi.
