Brianna Wu proti Gamergate Troll Army

Zakaj bi kdo hotel ubiti Brianno Wu?

V Arisiji, od vseh krajev. To je domišljijska in znanstveno-fantastična konvencija, festival domišljije. Množica v hotelu Westin Boston Waterfront te snežne sobote v januarju je kostumirana, kontrakulturna in divje raznolika - androgeni pari v enakih oblačilih, igrivi bojevniki, ki pakirajo 'varno' toploto (sodi so zamašeni), živali s plastičnimi sekirami , ljudje z repi - z Wujem sredi vsega, ukazno prisotnostjo tudi v tej zverinjaki.

37-letna Wu je visoka 2 metra, vitka in prefinjena ('Všeč mi je, da ima ozek profil napada,' pravi njen mož Frank). Danes je oblečena v črne gamaše, minico in usnjene škornje. Njeni dolgi rjavi lasje so progasti z roza-rdečim barvilom, šiška pa ji kar naprej pada v oči. Izgleda skoraj kot lik iz animeja ali morda superheroj naravnost iz Revolucije 60 - mobilne igre, ki je bila postavljena v vesolje in jo je lansko poletje izdal neodvisni razvojni studio Wua, Giant Spacekat.

Žal, Wu danes nima veliko pasovne širine za Giant Spacekat. Še odkar jo je lani jeseni napadel hudobni kibertell, ki naj bi ji uničil kariero, posegel v zasebnost, uničil njen ugled in jo, kot nakazujejo številne grožnje, ubil. Tudi tu v Arisiji, med njenimi ljudmi, v izbranem svetu, Wu ne more biti previdna. Njeno ime ni v natisnjenem programu, povsod pa ji sledijo varnostni podatki.

Wuova pot je bila dolga, težka in pogosto samotna. Podjetništvo je bilo njena odrešitev, vstopnica v svet, ki ga je sama ustvarila, kraj, kjer lahko živi, ​​dela in igra, neovirano in neovirano. Prav ta svet bi troli uničili, če bi le lahko. To je tisto, za kar se Wu bori, ne samo z besedami, ampak tudi z gradnjo podjetja.

Wu je leta 2011 iz svojega doma blizu Bostona lansirala Giant Spacekat, da bi dokazala stališče, ki ga poskuša že vrsto let, tako na družbenih omrežjih, kjer je vokalna in aktivna, kot osebno na konferencah, kot je ta, kjer njeni paneli danes vključujejo ' Spol in igre na srečo “in„ Ali resnični svet sodi v igre? “ Pogosto so jo zamenjali za feministično križarko (zato je odklonilna spletna oznaka, ki si jo je prislužila: SJW, za bojevnico socialne pravičnosti). Čeprav je res, da je Wu za svet boljše mesto zelo pomembno, to pa ni njena glavna skrb. Wu samo misli, da obstaja velik nerazvit trg za video igre, narejene z akcijskimi igrami za ženske, avtor ženske, v katerih nastopajo ženski liki, in jo želi izkoristiti. Konec koncev ženske in dekleta predstavljajo skoraj polovico vesolja, ki igra, in ne igrajo vse Candy Crush. 'To je dobra stava,' vztraja Wu. 'To je najbolj očitna stava na vsem svetu.' Če velikani v industriji video iger, vredni 21 milijard dolarjev, tega ne morejo videti, kakšna boljša priložnost za podjetnika?

----

Zakaj bi torej jo kdo hoče ubiti? Nobene logične razlage ni - nobene, ki bi bila smiselna za katerega koli pripadnika človeškega roda -, vendar obstaja vrsta dogodkov.

Lani avgusta je bila Zoe Quinn, razvijalka indie iger, tarča hudobnega spletnega estriha z 9.000 besedami, ki ga je napisal njen nekdanji fant. V njem je Quinna obtožil, da je sodeloval s pregledovalcem vplivnega bloga igralcev. Quinnovi kritiki so skočili na to kot na edino možno razlago skromnega uspeha Depression Quest, brezplačne igre Quinn, ki je pomagala drugim, ki kot ona trpi za depresijo.

V trenutkih pred velikim pokom se je morda dejansko zgodilo nekaj podobnega racionalni spletni razpravi o navzkrižjih interesov v igralniškem novinarstvu. Od tod tudi škandalozni hashtag, ki je zajel celotno to zmedo, Gamergate. Potem je težko videti, kako je Gamergate kdaj imel kaj opraviti z etičnim vedenjem, glede na to, kako hitro se je spremenil v mizoginistični vrtinec.

Quinn se je iz svojega stanovanja gnala s smrtnimi žrtvami na Twitterju in spletnih oglasnih deskah, zadnjih šest mesecev pa se je skrivala s prijatelji. V vrtinec Gamergate so bili vpleteni tudi drugi, med njimi tudi medijska kritičarka Anita Sarkeesian, ustvarjalka Tropes proti ženskam v video igrah YouTube serija, ki je za nekaj časa šla tudi v ilegalo.

Wu se ni takoj pridružil boju. Bila je sicer zaročena. Revolucija 60 se je v App Store začela julija, odziv pa je bil vse, kar so upali Wu in njena majhna ženska ekipa razvijalcev. Brezplačno različico je v prvih šestih mesecih preneslo več kot 250.000 ljudi, prodajna cena polne različice 5,99 dolarja pa je v industriji dosegla štirikratno povprečje približno 2 odstotka. Revolucija 60 je prejela tudi nekaj žarečih recenzij igralcev ('Tega seksi znanstveno-fantastičnega vohunskega trilerja ne morem dobiti dovolj,' je zapisal recenzent na Kotaku, priljubljenem blogu o igrah, in Prilepi revija uvrstila na peto mesto na seznamu najboljših indie video iger leta 2014). Naslednje: različica platforme za namizne računalnike in igralne konzole - Giant Spacekat edino upa, da bo povrnil začetno naložbo v višini 400.000 USD, zaslužil dobiček in se prebil iz indie geta. V ta namen si je Revolution 60 pred kratkim zagotovil zaželeno mesto na Steam Greenlight, močnem spletnem kanalu za distribucijo novih iger. Veste, Wu je imela veliko na krožniku.

Toda internetni troli so nenehno napadali njene prijatelje, pravi Wu, 'in bila sem jezna.' Neke noči v septembru se je Wu v svojem tedenskem podcastu sprostila. 'Ne morete imeti 30 let upodabljanja žensk kot bimbov, seksualnih predmetov, drugih banan, sladkarije za oči,' je dejala. „Sčasoma to normalizira zdravljenje žensk. In mislim, da je v naši kulturi nekaj resnično slabo in pokvarjeno. '

Troli so se seznanili. Najslabše od tistega, kar je deževalo na Wu, tukaj ne bo ponatisnjeno, radovedneži pa lahko to poiščejo na spletu. Samo opozorite: šokantno je, grozljivo, specifično in nespodobno, saj vključuje številne različice umorov in posilstva. 'In tukaj je del noči, ko pokličem policijo,' je Wu tvitnil ob 20:14. 10. oktobra 2014, kot odgovor na štiriminutni kibernetski napad, ki se je začel z: 'Ugani katera psička? Zdaj vem, kje živite, «je nadaljeval Wujev domači naslov, napovedal,» da bo vaše pohabljeno truplo jutri na prvi strani Jezabele, «in zaključil (nenavadno, vendar ga razumemo),» nikomur ne bo mar, ko umreš . '

Seks je ponavljajoča se tema tovrstnih napadov, pravi Danielle Citron, profesorica prava na Univerzi v Marylandu in avtorica knjige Zločin iz sovraštva v kibernetskem prostoru . Ženske, ki so 70 odstotkov žrtev, so kurbe ali kurbe ali ne prave ženske; moški so plenilci ali pedofili. 'Bistvo te zlorabe je, da nekoga spravimo v škatlo, ki uničuje,' pravi Citron, 'da bi postavila pod vprašaj njihovo integriteto in jo ponižala.' Ponovno opredeliti žrtev pod pogoji zlorabe 'in v bistvu izkriviti, kdo je.'

Wu in njen mož sta zbežala od doma. Skoraj ves mesec so bili popotniki, večino noči so sesuli v hotelih in prijateljskih hišah, domov pa so se vračali iz službe na dan. Od takrat je Wu dokumentiral približno 45 groženj s smrtjo, zadnjo pa je maskirani razbojnik prek YouTuba objavil le nekaj dni pred objavo te zgodbe. Vpleteni so lokalna policija in FBI, prav tako vlagatelj iz Silicijeve doline Marc Andreeson, ki je prek tiskovnega predstavnika potrdil, da za informacije, ki vodijo do obsodbe, ponuja 10.000 USD.

Kaj je tema v korenu Gamergate, je vprašanje, na katerega nihče ne more odgovoriti, obstaja pa nekaj verjetnih teorij. Quinn trdi, da se to zgodi, kadar se spregledana, a kljub temu ponosna moška subkultura počuti ogrožena s strani mainstreama. Ženske predstavljajo 'invazijo na ozemlje, na katerem so se že zelo počutili udobno,' pravi Quinn.

Frank in Brianna sta tudi o tem veliko razmišljala. Frank priznava, da so mnogi igralci, tudi sam, odraščali samotarji. Počutili so se nerazumljeni in niso imeli veliko prijateljev. Zato so toliko časa porabili za igranje video iger. In če ste bili takšni kot otrok, pravi Frank, lahko, ko odrastete, 'bodisi sočustvujete z ljudmi, ki so marginalizirani, bodisi vas preprosto napolni jeza.'

'Nasmejim se 90 odstotkom poslanih stvari,' pravi Brianna. 'Ampak to je 10 odstotkov. Če ne bomo spremenili kulture, bo nekdo ubit. '

----

Wu je bil vzgojen v Hattiesburgu v Mississippiju. Njen oče je mornariški porodničar, ki je ustanovil verigo zdravstvenih centrov za ženske. Njena mama je diplomirala iz mikrobiologije in se navdušuje nad računalniki; ostala je doma, da je skrbela za Wu, ki je posvojena, in njena dva brata in sestre, ki sta se rodila po prihodu Wu. Wu še nikoli ni vedela, kdo so njeni rojeni starši.

Misisipi se je Wu vedno zdel tuj. Ni bila cerkvena in nogometa ni marala. Pravi, da sta jo motila rasizem in homofobija. 'Vsak del mojega telesa kriči, da to ni v redu, to ni normalno, to ni primeren kraj za življenje,' se spominja Wu. 'Tam se ne ujemam z nikomer. Tako se na koncu povsem prilagodim, zato imam tako dobre računalniške sposobnosti. Video igre so bile svet, za katerega sem skrbel. '

Wu je na Ole Miss študiral novinarstvo in pisal za Daily Mississippian , vendar ni nikoli diplomirala. Prvič je zapustila šolanje in ustanovila lastno podjetje za video animacijo, se vrnila in leta 2001 dokončno opustila šopek, ko je bila razburjena ob vznemirjenju volitev Georgea W. Busha za predsednika. Njeni starši so bili veliki donatorji in dobili so ji vstopnico za otvoritveni bal. To je privedlo do omejenega dela v Washingtonu - dovolj dolgo, da se je razočaral nad republikansko politiko in bil tudi nevarno odvisen od Ambiena, pripomočka za spanje. Njeni starši so jo v zadnji podpori pripeljali domov v Hattiesburg in plačali posteljo v Pine Groveu, kjer bodo Tiger Woods pozneje zdravili zaradi odvisnosti od seksa.

Dva meseca kasneje se je Wu preobrazila in od takrat je čista. Wu se je zanašal na Ambiena, da bo 'poklical moje čustvene težave,' pravi zdaj, 'da bo poklicno uspel, vendar bo tam nekako prikril druge stvari. Pogledala sem vir te nesreče in to nekako rešila v sebi, kar mi je pomagalo, da sem resnično zrasel vase. ' Wuin preboj je navsezadnje povzročil čisto razdor s starši in njihovim svetom.

----

Deset let od takrat nazadnje sta govorila, Wu se včasih vpraša, kaj si starši mislijo o njej zdaj. Zaradi Gamergate je zadnje čase veliko v novicah - naprej Nightline , MSNBC in Al Jazeera ter v zgodbi na prvi strani New York Times . Gamergate je celo navdihnil nedavno iztrgano epizodo Zakon in red: Posebna enota za žrtve . Wu misli, da so morali to opaziti. 'Tako čudno je, ker sem veliko bolj podoben očetu kot brat in sestra,' pravi Wu. 'Oba imava enako močno osebnost, temperament, ki se lahko odpravi, zelo podjetniško naravnan. Rad bi mislil, da bi bili ponosni name. '

Vsakdo lahko vidi, če natančno pogleda Wu, je podjetniški arhetip. Ni kontrakulturna umetnica, kot je Quinn, ali križarka, kakršna je Sarkeesian. Wu je tista ustanoviteljica, ki gradi podjetje, da si ustvari življenje, ki ji ustreza - zanjo je delo sinonim za samoizražanje, rast je temeljna vrednota in posel je na prvem mestu.

shark tank lori greiner starost

Wus so svoje življenjske prihranke prelili v Giant Spacekat. Živijo v hiši, ki pripada Frankovemu stricu; pusti jim, da tam živijo brezplačno, ker so ga sami prenovili. Da bi zaposlila tri redno zaposlene člane svojega osebja, Brianna nikoli ni zbrala plače, zaradi česar je odvisna od Frankove plače kot patentne strokovnjakinje v bostonskem biotehnološkem podjetju. Frank je tudi izkušen ilustrator (vesoljske ladje je zasnoval za Revolucijo 60); ko je pred kratkim prodal sliko, so nenamerno porabili za nadgradnjo programske opreme za Giant Spacekat.

Wu se obsesivno trudi, da ohrani svojo energijo. V glavnem se preživlja s Soylentom, tekočim nadomestkom običajne hrane, za katerega pravi, da prihrani čas in poveča produktivnost. Ponosna je, da s Stevom Jobsom deli osebnost Myers-Briggsa, ENTJ, kar jo opredeljuje kot odločilno, željno vodilno, ciljno usmerjeno in silovito s svojimi idejami. In ima divje ambiciozne sanje o Giant Spacekatu, ki vključujejo zagotovitev financiranja VC, ustvarjanje več iger, osredotočenih na ženske, po vzoru Revolucije 60, najem več žensk, ki razvijajo programe, in sčasoma prodajo svoje podjetje velikemu studiu, kot je Electronic Arts, za veliko denarja.

'Aktivizem je super, vendar sem kapitalist,' pravi Wu. 'Sem podjetnik. Končna rešitev za te stvari bo pokazati, da je ekonomsko donosno nagovoriti ta trg. To je velika igra. Tako zmagaš. To je moje poslanstvo, aktivizem skozi kapitalizem. '

----

Sedim notri Wujeva dnevna soba je pozno popoldne ostala sama s svojima dvema belima psoma, Splatom in Kablamom. To je goli, hladen prostor, kot v študentski sobi: dva obrabljena kavča iz belega usnja; kup daljincev na mizici skupaj s polpraznimi steklenicami Gatorade; ob skrajni steni orjaški televizor, okrašen s kabli in pomožnimi škatlami; v kotu pa police ženskih akterjev superheroja. Zadnja luč dneva se filtrira skozi letvice prašnih žaluzij.

Wu je v jedilnici in končuje intervju s filmarjem za dokumentarni film o Gamergateu, GTFO , ki bo debitiral spomladi na festivalu South by Southwest v Austinu. V začetku tega dne se je srečala s potencialnim avtorjem besedil, ki želi povedati svojo življenjsko zgodbo. Toda ena od prijateljev Wu iz igralniške industrije je trdila, da je njena zgodba morda bolj zapletena, kot si dopušča - da je, tako slaba kot je bila situacija z Wu, vanj 'ni vlekla'. 'Tedne se je norčevala iz Gamergate,' je nadaljevala ta ženska, ki je prosila, naj se ji prikrije ime. 'Vabila jih je, nato pa so končno prišli za njo, kar je točno to, kar je želela, da naredijo.'

Wu priznava, da je Gamergate verjetno pospešila prodajo Revolution 60's, in prepričana je, da jo je uvrstila na vrh seznama razvijalk iger za ženske v Ameriki. Vede, da bo zaradi njene razvpitosti nekaj potencialnih vlagateljev odvrnilo, vendar misli, da jo bodo drugi videli kot svojega vstopa na donosen trg ob pravem trenutku v igralniški industriji. 'Vložek se je spremenil,' pravi Jason Della Rocca, soustanovitelj podjetja Execution Labs, pospeševalnika posamičnih iger s sedežem v Montrealu. „Pojav spletnih in mobilnih platform in odprava težkih stroškov je imel preobrazbeni učinek. Dramatično spremeni potencial. ' Primer: Supercell, helsinško podjetje, znano po Clash of Clans, ki je letos objavilo oglas Super Bowl. Supercell je bil ustanovljen leta 2010, v treh hitrih krogih je zbral 142 milijonov dolarjev, leta 2013 pa je za 1,5 milijarde dolarjev prodal polovični delež SoftBank.

Kljub temu pa nič, kar je Wu pridobila od Gamergate, nikoli ne bi moglo nadomestiti cene, ki jo je plačala - to ji je enako jasno. Vse ure, ki jih je preživela v ukvarjanju s policijo, namesto da bi se ukvarjala s svojim poslom; novega skrbnika, ki ga je morala najeti za upravljanje odziva na spletne grožnje; nenehni tok kanalizacije iz družbenih medijev; draga odločitev, da se letos udeležijo vplivne konference igralcev PAX East, ker se niti ona niti njeno osebje ne bi počutili varno. Predstavljajte si, da v avtu čakate, da vam mož popolnoma jasno vstopi v hišo, ali pa drži ključavnice na vratih kleti in podstrešja. Nihče noče tako živeti in delati. A kot pojasnjuje Wu, ni imela druge izbire.

'Včasih sem mislil, da imajo samo Mississippi to lastnost, da samo zaprejo oči in ne želijo sodelovati,' pravi Wu. 'Že tisočkrat sem ga videl odraščati - ko so ljudje hoteli zanikati, da je rasizem problem ali da lahko kar koli storijo, bi se preprosto zaprli in se tega ne lotili. Včasih sem mislil, da so južnjaki bistveno zlomljeni. To ni res. Je del človeškega stanja. Večina ljudi preprosto ne verjame v boj za stvari, ki so večje od njih samih. Večina ljudi se bolj zanima. '

Wu ni superheroj. Ne more se boriti v vsaki bitki. Toda ravno tukaj, zdaj je vsa notri. 'Ne bi mogla živeti sama s sabo, če bi sedela,' pravi - kolikor moti vse drugo: ustvarjanje bolj kul iger, ustvarjanje uspešnega podjetja, preoblikovanje industrija. Vse, kar si resnično želi, je, da se loti posla.