TO10. ure zjutraj Markus Frind zapusti svoje stanovanje in se odpravi na delo.
To je kratek sprehod skozi središče Vancouverja v Britanski Kolumbiji, a pot je nekako naporna. To ni zato, ker je Frind len. No, Frind je nekoliko len, ampak to je druga stvar. Težava je v tem, da se še vedno navaja na idejo o poti v službo, ki vključuje potovanje dlje od razdalje med dnevno sobo in spalnico.
Frindova družba za zmenke, Plenty of Fish, se na novo nahaja v 26. nadstropju nebotičnika v središču mesta z vrtljivo restavracijo na strehi. V bleščečem prostoru bi lahko zlahka nastanilo 30 zaposlenih, a ko Frind vstopi, je grozljivo tiho - samo soba z novimi preprogami, sveže poslikanimi stenami in osmimi računalniškimi monitorji z ravnim zaslonom. Frind spusti torbo in se odtakne pred enim od njih.
Pogledal je proti svoji mizi. Na njegov podpis čaka naročilo v višini 180.000 USD. To je podjetje VideoEgg, podjetje iz San Francisca, ki Frindu plačuje za vodenje serije reklam Budweiser v Kanadi. Kot večina njegovih oglaševalskih poslov je tudi ta našel Frinda. Za VideoEgg še pred tednom dni še ni slišal. Potem pa navadno pritegnete pozornost oglaševalcev, ko vsak mesec odprete 1,6 milijarde spletnih strani.
kako visok je jack falahee
To je veliko osebnih oglasov. 'Ena točka šest ba-milijon , «Pravi Frind počasi in trka z ustnicami b . 'V ZDA obstaja morda 10 spletnih mest z več kot to.' Pred petimi leti je ustanovil Plenty of Fish brez denarja, načrta in premajhnega znanja o tem, kako zgraditi spletno podjetje. Danes je po mnenju raziskovalnega podjetja Hitwise njegovo ustvarjanje največje spletno mesto za zmenke v ZDA in verjetno tudi na svetu. Njegov promet je štirikrat večji od prometa pionirjev zmenkov Match, ki letno zaslužijo 350 milijonov dolarjev in imajo na stotine zaposlenih. Do leta 2007 je imel Frind točno nič zaposlenih. Danes zaposluje le tri uslužbence za pomoč strankam, ki preverjajo neželeno pošto in brišejo gole slike s spletnega mesta Plenty of Fish, medtem ko Frind ureja vse ostalo.
Neverjetno je, da je Frind ustanovil svoje podjetje tako, da vse drugo pomeni skoraj nič. 'Ponavadi vse opravim v prvi uri,' pravi, preden se za trenutek malo ustavi in razmisli. 'Pravzaprav v prvih 10 ali 15 minutah.'
Za demonstracijo se Frind obrne na svoj računalnik in začne igrati z brezplačnim programom, ki ga uporablja za upravljanje oglasnega inventarja. Medtem ko to počne, se ukvarja s kanadskimi visokimi davki na dohodek, kar je resna težava, saj Plenty of Fish načrtuje prihodke v višini 10 milijonov dolarjev za leto 2008 s stopnjo dobička, ki presega 50 odstotkov. Nato, šest minut 38 sekund po začetku delovnega dne, Frind zapre spletni brskalnik in objavi: 'Vse končano.'
Končano? Resno misliš? 'Spletno mesto v veliki meri deluje samo,' pojasnjuje. 'Največkrat samo sedim na rit in jo gledam.' Narediti je treba tako malo, da sta s punco Annie Kanciar večino lanskega poletja preživela na soncu na Francoski rivieri. Frind se je ponoči prijavil, minuto ali dve se prepričal, da ni resnih sporočil o napakah, nato pa se vrnil k srkanju dragega vina. Pred letom dni so se nekaj tednov sproščali v Mehiki z jahto, kapitanom in štirimi Kanciarjevimi prijatelji. 'Jaz in pet deklet,' pravi. 'Grobo življenje.'
Ko Frind vstane, da odide, ga vprašam, kaj je načrtoval za preostanek dneva. 'Ne vem,' pravi. 'Mogoče bom malo zadremal.'
jazto je pravljica 21. stoletja: mladenič v prostem času odpre spletno stran. Ta oseba je neznana in nerazpoznavna. Glede tega še ni šel na MIT, Stanford ali katero koli drugo štiriletno fakulteto, vendar je varljivo briljanten. Neciljno se je premetaval od službe do službe, a je na skrivaj ambiciozen. Svoje podjetje gradi sam in iz svojega stanovanja. V večini zgodb se tu začne trdo delo - dolge ure, neprespane noči in poslovne izkušnje ob smrti. Toda ta je precej bolj mehak. Frind to dela lahkotno, saj v najbolj prometnih časih ne dela več kot 20 ur na teden in običajno ne več kot 10. Pet let kasneje vodi eno največjih spletnih strani na planetu in letno plača več kot 5 milijonov dolarjev.
30-letni Frind se ne zdi takšen kolega, ki bi vodil karkoli na trgu. Miren, mehke poteze in običajnega videza je takšna oseba, ki se lahko izgubi v sobi ljudi in za katero je videti, da zavzame manj prostora, kot bi predlagal njegov velik okvir. Tisti, ki Frinda poznajo, ga opisujejo kot vase zaprtega, pametnega in nekoliko nerodnega. 'Markus je eden tistih inženirjev, ki mu je bolj udobno sedeti pred računalnikom, kot se pogovarjati z nekom iz oči v oči,' pravi Noel Biderman, soustanovitelj podjetja Avid Life Media, podjetja s sedežem v Torontu, ki ima v lasti več spletna mesta za zmenke.
Ko se zaplete v pogovor, je Frind lahko razorožujoče odkrit in s samozavestno vedrino, ki se počuti skoraj podlo, daje vitriolne potege. Yahoo (NASDAQ: YHOO) je po njegovem mnenju 'popolna šala', Google (NASDAQ: GOOG) je 'kult', Match pa 'umira'. Mark Brooks, tržni svetovalec, ki Frindu svetuje od leta 2006, pravi: „Nikoli nisem poznal nikogar, ki bi bil tako konkurenčen. Vedno pove točno to, kar misli. '
S prijatelji in družino Frind naklonjenost izraža z razigranimi potegavščinami. Frind se bo ure in ure skrival v trosobnem stanovanju, ki si ga imata s Kanciarjem, prikradeno prestavljal stikala za luči, tapkal po vratih in se spuščal v sobe, da bi se igral na strahu svoje deklice pred duhovi. Druga nepozabna valentina je vključevala skrivno uživanje velike količine pekoče paprike. Čeprav so mu gorela usta, je Frind Kanciarju mirno nataknil poljub in se pretvarjal, da ne ve, ko se je iskala po vodi.
Kanciar, samostojni spletni oblikovalec, ki pomaga tudi v okolici Plenty of Fish, je dolgočasna blondinka z lahkotnim nasmehom in prisrčnim smehom, ki ga pogosto uporablja, da bi Frinda odprla. Ko ga prosim, naj govori o tem, kaj počne s 23 urami na dan, ko ne dela, se Frind trudi odgovoriti in nato nemočno pogleda Kanciarja. Ponuja nekaj predlogov - video igre, smučarski izleti, sprehodi - nato poskuša usmeriti njegove moči. 'Trudimo se prepričati Maxa, da smo zanimivi,' reče sladko.
To za Frinda, ki se zdi najbolj prijetno s svetom na dosegu roke, ni lahko. 'Nikoli ne zviša glasu,' kasneje reče Kanciar. 'In ne mara konfliktov.' Frind raje ostaja tihi opazovalec drugih, ki nato oblikuje argumente in protiargumente o svojih motivacijah. Zdi se, da je nenehno izgubljen v mislih, nenehno razmišlja in preučuje svet okoli sebe. 'Vedno opazuje svoje okolje, da ga uporabi na spletnem mestu,' pravi Kanciar. 'Občasno bo iz ničesar rekel:' Zakaj to dekle počne? ' ali 'Zakaj ta tip pozira tako?' Preverjal bo ljudi v restavracijah in opazoval, kako komunicirajo. Na nek način ves čas razmišlja o podjetju. '
FRind je svoja formativna leta preživel na farmi žit v severnem zaledju Britanske Kolumbije - po domače povedano 'grm'. Njegov domači kraj, Hudson's Hope, je hladno, osamljeno mesto nedaleč od izhodišča avtoceste na Aljaski. Frindovi starši, nemški kmetje, ki so se izselili tik pred njegovim četrtim rojstnim dnem, so 10 milj od mesta kupili 1200 hektarjev veliko parcelo in sprva živeli v prikolici brez elektrike, telefonov ali tekoče vode. Družinski najbližji sosedje so bili oddaljeni kilometer in pol, poleg mlajšega brata pa je imel Frind le malo prijateljev. 'Njegova težava je bila angleščina,' pravi njegov oče Eduard Frind. 'Če nimaš angleščine, ne moreš storiti ničesar.' Frind se je sčasoma prilagodil, toda njegovo otroštvo je bilo osamljeno. Danes redko obišče Hudsonovo upanje. Ko ga hočejo videti starši, se odpravijo na 14-urno vožnjo proti jugu.
koliko je stara stefani schaefer fox 8
Po končani tehniški šoli leta 1999 z dvoletno diplomo iz računalniškega programiranja se je Frind zaposlil v spletnem nakupovalnem središču. Nato je dot-com mehurček počil in naslednja dve leti je prebil od neuspešnega zagona do neuspešnega zagona. Večino leta 2002 je bil brezposeln. 'Vsakih šest mesecev sem dobil novo službo,' pravi Frind. „Začelo bi se s 30 ljudmi, nato pa bi jih pet mesecev pozneje bilo pet. Bilo je brutalno. ' Ko je imel delo, se je zdelo mučenje. Zdi se, da njegovi kolegi inženirji pišejo namerno nepopisno kodo, da bi zaščitili svoja delovna mesta. 'Dobesedno bi mi vzelo štiri ali pet ur,' pravi - celo večnost v Frindovem času - 'samo, da naredim glave ali repi njihove kode, ko bi običajno moral za to porabiti približno dve minuti. '
Toda čiščenje neredov drugih ljudi je Frinda naučilo, kako hitro poenostaviti zapleteno kodo. V prostem času je začel delati na programski opremi, ki je bila zasnovana za iskanje osnovnih števil v aritmetičnem napredovanju. Tema, ki je večni izziv v matematiki, ker zahteva veliko računalniške moči, je bila obravnavana v enem od njegovih predavanj, Frind pa je menil, da bi bil zabaven način, kako se izostriti. Projekt hobi je končal leta 2002, dve leti kasneje pa je njegov program odkril niz 23 glavnih števil, najdaljših doslej. (Frindov rekord je bil od takrat presežen, a še preden ga je navedel matematik UCLA in dobitnik Fieldsove medalje Terence Tao.) 'To je bil le način, da se nekaj naučim,' pravi Frind. 'Učil sem se, kako narediti računalnik čim hitrejši.'
Do začetka leta 2003 se je tehnološko gospodarstvo v Vancouvru moralo še povrniti, Frindin šesti delodajalec v treh letih pa je odpustil polovico delovne sile. Zaskrbljen, da se bo spet znašel brezposeln, se je Frind odločil okrepiti svoje kvalifikacije. Nekaj tednov bi posvetil obvladovanju novega Microsoftovega orodja za izdelavo spletnih mest ASP.net in to naredil tako, da bi zgradil najtežjo spletno stran, za katero bi se lahko domislil.
Spletni zmenki so bili navdihnjena izbira. Dejanje gradnje zapletene mreže elektronskih mežik, nasmehov in potiskov ne zahteva le pomembnih programskih veščin, ampak je bila panoga vedno prijazno mesto za čudne igralce in oportuniste. Pionir v industriji Gary Kremen, ustanovitelj Match in človek, ki je registriral Sex.com domensko ime, kot pomemben vpliv na njegovo poslovno filozofijo navaja reperja Ice Cube in roparja banke 'Slick' Willieja Suttona. Drugi pionir, James Hong, je soustanovil spletno mesto Hot or Not z eno samo surovo funkcijo. Hong je dovolil uporabnikom, da naložijo svoje slike, drugi pa naj svojo privlačnost ocenijo na lestvici od 1 do 10. Hot or Not je lani za 20 milijonov dolarjev gotovine kupilo podjetje Noel Biderman, Avid Life. Avid, ki je prav tako dvoril Plenty of Fish, večino prihodkov dobiva od Ashley Madison, spletne strani za zmenke za poročene ljudi (vrstica z oznako: 'Življenje je kratko. Imeti afero'). Spletno mesto ima 2,8 milijona članov in prihodek v deset milijonih dolarjev.
V nasprotju s številnimi podjetniki za zmenke na spletu Frind ni ustanovil Plenty of Fish, da bi se srečal z ženskami - ali celo zato, ker je imel neko vizijo poslovne slave. 'Bila je goreča želja, da bi imeli nekaj stabilnega,' pravi. 'In res nisem hotel delati.' Tudi Frindine oči so bile dejavnik. Trpi za preobčutljivostjo na svetlobo in dolge dni pred zaslonom ni videl dobro. Frind je dva tedna delal nekaj ur zvečer in zgradil surovo spletno stran za zmenke, ki jo je poimenoval Plenty of Fish. Bilo je obupno preprosto - le neokrnjen seznam osebnih oglasov v golem besedilu. A obljubljalo je nekaj, česar ni ponudilo nobeno veliko podjetje za zmenke: bilo je brezplačno.
Ideja se je Frindu porodila leta 2001, ko je začel preverjati takrat največjo kanadsko spletno stran za zmenke Lavalife, v upanju, da bo spoznal ženske ali vsaj nekaj časa ubil. Zmenki na spletu so se zdeli dobra ideja, vendar je bil presenečen, ko je ugotovil, da spletno mesto uporabnikom zaračuna zajetne honorarje. 'Zdelo se mi je smešno,' pravi. 'To majhno spletno mesto je zaračunavalo denar za nekaj, kar bi lahko kdorkoli zaslužil. Bil sem kot, da lahko premagam te fante. '
Ta misel ni bila ravno nova. Od sredine devetdesetih let je bilo na desetine brezplačnih start-upov, vendar so se vsi trudili, da bi pritegnili uporabnike, ker so konkurirali velikim marketinškim proračunom plačanih konkurentov, kot je Lavalife. Plačljiva spletna mesta so si lahko privoščila 30 ali 40 USD za oglaševanje, da bi pridobila uporabnika. Brezplačno spletno mesto si lahko privošči zapraviti morda 40 centov, zato je nadvse težko pritegniti daterje in še vedno ustvarjati dobiček. Frindov odgovor na to težavo je bil nekoliko radikalen. Namesto da bi poskušal neposredno konkurirati vodilni v panogi Match, je ustvaril spletno mesto, ki skoraj nič ne stane, in je bilo namenjeno ljudem, ki so želeli brskati po nekaj profilih, vendar niso bili pripravljeni vzeti kreditnih kartic. S tem je našel način, kako doseči velik, premalo oskrbljen trg. Še bolje, ustvaril je idealen kraj za plačljiva spletna mesta za zmenke, ki lahko porabijo svoje ogromne proračune za oglaševanje.
Število rib je sprva počasi raslo, saj se je Frind osredotočil na učenje programskega jezika in pohajkovanje po internetnih forumih, da bi ugotovil, kako povečati promet. Obstaja peščica polpismenih objav iz začetka leta 2003, v katerih Frind postavlja osnovna vprašanja, na primer 'Zanima me, koliko denarja spletna mesta ustvarijo z oglaševanjem.' Branje teh komentarjev za nazaj kaže na sliko odločnosti in naivnosti.
Frind je malo vedel o optimizaciji iskalnikov ali spletnem oglaševanju, vendar je na hitro študiral. Od marca do novembra 2003 se je njegova stran s 40 članov razširila na 10.000. Frind je domači računalnik uporabljal kot spletni strežnik - nenavadna, a stroškovno učinkovita izbira - in se ves čas poskušal igrati z Googlom z triki, ki jih je ubral na forumih. Julija je Google predstavil brezplačno orodje AdSense, ki je malim podjetjem omogočalo samodejno prodajo oglasov in njihovo prikazovanje na svojih spletnih mestih. Frind je v prvem mesecu zaslužil le 5 dolarjev, do konca leta pa je zaslužil več kot 3300 dolarjev na mesec, večinoma s prodajo oglasov plačanim spletnim mestom za zmenke, ki so se zanimala za to, da njegovi neplačani člani zamenjajo. Zapustil je službo.
'Hali ste že kdaj srečali koga, kot sem jaz? ' To je hvalisanje in resnično vprašanje: Frind ima malo poslovnih prijateljev, nima mentorjev in vlagateljev. Poleg tega je ubral pot, ki se zdi v nasprotju s splošno veljavo o internetnih podjetjih. Večina spletnih mest s toliko prometa, kot bi ga Plenty of Fish do tega trenutka zbralo milijone dolarjev od tveganih kapitalistov, najela na desetine inženirjev in podjetij za razvoj podjetij ter našla način, kako nekomu tako nekonvencionalnemu, kot je Markus Frind, preprečiti, da bi naredil kakšno večjo odločitve.
A če so zaradi Frindovih metod nenavadni, je tudi človek svojega časa. V zadnjih nekaj letih je nov tehnološki ekosistem, zgrajen okoli prevlade Googla pri spletnem iskanju in njegove odločitve, da bo brezplačno ponudil zmogljiva programska orodja, spremenil ekonomijo poslovanja v internetu. Spletne analitične storitve, ki so včasih stale na tisoče dolarjev na leto, so zdaj brezplačne. Konkurenčne podatke, ki so nekoč na voljo le največjim podjetjem, lahko dobite z le nekaj kliki Compete.com in Quantcast.com . In oglaševalska omrežja, zlasti AdSense, omogočajo, še bolj zaželeno, internetnim podjetnikom, da zaženejo svoja podjetja, ne da bi najeli prodajalce in zbrali veliko denarja. Spletne strani, na katerih bi tvegani kapitalisti v letu 1998 zapravili več deset milijonov dolarjev, je zdaj mogoče odpreti z več deset dolarjev.
Tega ekosistema ni še nihče uporabljal tako učinkovito kot Markus Frind, ki je ostal preprost, poceni in suh, četudi so njegovi prihodki in dobiček precej presegli prihodke tipičnega samostojnega podjetja. Plenty of Fish je oblikovalska nočna mora; hkrati minimalističen in ne eleganten, izgleda kot nekaj, kar bi lahko popoldne naredil vaš nečak. Obstaja barvna shema, ki se zdi zmedena iz srednješolskega letopisa in radovedna naklonjenost krepko besedilo in VELIKE ČRKE. Ko iščete potencialnega partnerja, ga preplavijo slike, ki niso obrezane ali pravilno spremenjene. Namesto tega so posnetki glave bodisi komično zmečkani ali srhljivo podolgovati, karnevalski učinek, zaradi katerega je težko hitro povečati potencialne partnerje.
Frind se zaveda pomanjkljivosti svojega spletnega mesta, vendar jih ne želi popraviti. 'Nima smisla spreminjati trivialnih prilagoditev,' pravi. Frindov pristop - in razlog, da dejansko porabi tako malo časa, je, da ne škodi. To ima dve vrlini: Prvič, ne morete zapraviti denarja, če ničesar ne počnete. In drugič, na tako velikem in zapletenem spletnem mestu je nemogoče napovedati, kako bi lahko tudi najmanjše spremembe vplivale na dno. Na primer, če popravite nenavadne slike, lahko Plenty of Fish dejansko škodi. Trenutno so uporabniki prisiljeni klikniti profile ljudi, da pridejo do naslednjega zaslona in si ogledajo ustrezne posnetke glave. Zaradi tega ljudje vidijo več profilov, Frind, ki je plačan s prikazom strani, pa lahko prikazuje več oglasov. 'Spletno mesto deluje,' pravi. 'Zakaj bi moral spremeniti, kaj deluje?'
Frind se je uprl dodajanju drugih pogosto zahtevanih funkcij, kot so klepetalnice in video profili, iz istih razlogov. 'Ne poslušam uporabnikov,' pravi. 'Ljudje, ki predlagajo stvari, so glasna manjšina, ki ima neumne ideje, ki veljajo le za njihove majhne niše.' Namesto tega je Frind svojo energijo usmeril v to, da spletno mesto bolje ustreza ljudem. Ko član začne brskati po profilih, spletno mesto zabeleži njegove želje in nato svojih 10 milijonov uporabnikov zoži na bolj obvladljivo skupino potencialnih partnerjev. 'Uporabniki nikoli ne vidijo celotne baze podatkov,' pravi Frind. 'Postane manjši in bolj osredotočen na to, kar dejansko iščete.' Z drugimi besedami, če poveš Plenty of Fish, da želiš hoditi z blond nekadilci, vendar ves čas gledaš v rjavolaske, dodane nikotinu, se bo program prilagodil. 'Ljudje mislijo, da vedo, kdo je popolna oseba, vendar to ni vedno tisto, kar si v resnici želijo,' pravi. Frind na podlagi izhodnih anket ocenjuje, da spletno mesto ustvari 800.000 uspešnih odnosov na leto.
Toda briljantnost Plenty of Fish ni njegova moč kot ustreznega motorja; to je nizka obremenitev spletnega mesta. Frind je ne le uspel voditi svoje podjetje s skorajda brez osebja, temveč je lahko tudi vodil ogromno bazo podatkov s skoraj nobeno računalniško strojno opremo. Da bi dobili občutek, kako učinkovita je operacija, upoštevajte, da spletno mesto z družabnimi novicami Digg vsak mesec ustvari približno 250 milijonov ogledov strani ali približno šestino mesečnega prometa Plenty of Fish in zaposluje 80 ljudi. Večina tako zasedenih spletnih mest kot Frind uporablja stotine strežnikov. Frind jih ima le osem. Ne želi razložiti, kako mu to uspeva, vendar pravi, da večinoma prihaja iz pisanja učinkovite kode, ki je nujna, ko ste edini zapisovalnik kode in ste zelo nenaklonjeni porabi denarja za dodatno strojno opremo in funkcije. 'Na drugih spletnih mestih, ko gre nekaj narobe, je reakcija nakup več strežnikov ali najem doktorata,' pravi. 'Skoraj neverjetno je - kot da bi ljudje poskušali opravičiti svoje delo z zapravljanjem denarja. To ni raketna znanost. '
ALIPozneje ob koncu dolgega delovnika, torej okoli poldneva, Frind igra vojne igre. Njegovo stanovanje je opremljeno s petimi računalniki za skupinsko igro Age of Empires in Command & Conquer - in ima veliko zbirko družabnih iger. Tudi on je dober: ko sem se mu oktobra pridružil za igro tveganja, je skoraj celotno igro mirno sedel, preden je v enem, virtuoznem obratu očistil ploščo. Naslednje jutro je še vedno slavil. Frind posluje na približno enak način. 'To je strateška igra,' pravi. 'Poskušate prevzeti svet, posamezne države.'
Frindov poročilo o lastnih podvigih, objavljeno na njegovem blogu leta 2006 pod naslovom „Kako sem začel z imperijem zmenkov“, veliko pove o njegovem pogledu na svet: „Vsako budno minuto, ko nisem bil na svojem delovnem mestu, sem preživel v branju in učenju , in učenje. Izbral sem 'sovražnike' in naredil vse, da sem jih premagal, kar je pomenilo, da sem večji od njih. Nisem hotel sprejeti kakršnega koli poraza. ' Približno ob istem času se je vrnil na enega od svojih starih internetnih pogovorov, forum z imenom WebmasterWorld, in objavil kratek vodnik z naslovom 'Kako sem zaslužil milijon v treh mesecih.' Vseboval je načrt za uspeh Plenty of Fish: izberite trg, na katerem konkurenca zaračuna denar za svoje storitve, ustvarite vitko operacijo z „mrtvim preprostim“ brezplačnim spletnim mestom in ga plačajte z Google AdSense.
Do leta 2006 je Plenty of Fish vsak mesec postregel z 200 milijoni strani, s čimer je v Združenih državah Amerike na petem mestu in med kanali za zmenke prvi v Kanadi. Tudi Frind je neverjetno dobro zaslužil: 10.000 USD na dan prek AdSense. Marca istega leta je Frind ta dejstva omenil Robertu Scobleju, priljubljenemu tehnološkemu blogerju, ki ga je spoznal na konferenci v Vancouvru. Ko je Scoble pisal o samostojnem podjetniku z grdo spletno stranjo, ki zasluži milijone dolarjev na leto, njegovi bralci niso bili prepričani. Takrat so na AdSense gledali kot na orodje za amaterje. Lahko vam pokrije stroške blogov, vendar vas ne bo obogatil. Tudi Frindina spletna stran je bila naravnost grda. Bloger za optimizacijo iskalnikov Jeremy Schoemaker je zapisal, da je bil Frind lažnivec. 'Dajte si spočije, fantje,' je zapisal. 'Izgledaš tako neumno, ko kupiš njegovo sranje.'
Frind je sprejel polemiko. Objavil je sliko Googlovega čeka za skoraj milijon kanadskih dolarjev (ali približno 800.000 ameriških dolarjev), izstavljenega Plenty of Fish. Predstavljal je dvomesečni prihodek in pomenil, da je njegovo spletno mesto zaslužilo 4,8 milijona dolarjev letno. Toda nekateri so menili, da je bil ček ponaredek, drugi pa so menili, da je bila objava surovega promocijskega trika. 'Prišel je od nikoder in zdelo se mu je vsega,' pravi David Evans, ki piše blog Online Dating Insider. Toda kaskader je uspel. Na Frindovem spletnem mestu je bilo govora o blogosferi, ki je na to spletno mesto usmerjalo nove uporabnike. Številna rast rib se je dramatično pospešila in do leta 2007 dosegla milijardo ogledov strani na mesec.
koliko je stara igralka susan lucci
Poleti 2008 se je Frind, ko se je njegovo spletno mesto uvrstilo na prvo mesto med spletnimi stranmi za zmenke v ZDA in Veliki Britaniji, začel spraševati o svojem naslednjem koraku. Najel je 3700 kvadratnih metrov velik apartma v pristanišču Vancouver's Harbour Center, napovedal je, da bo zaposlil 30 zaposlenih, in kupil BlackBerry. A načrti niso bili ravno konkretni. Oktobra je bila Frindova pisarna še prazna: brez pohištva in nič na stenah. Še vedno ni ugotovil, kako dobiti e-pošto na svoj mobilni telefon. Najel je tri, ne 30 ljudi.
Frind se zdi, da ga ta prekinitev ne moti. Pravi, da je pisarno najel, ker se je naveličal delati doma. Predvideva, da bo nekoč potreboval več zaposlenih, ni pa ugotovil, kaj bi počel z njimi. In se mu nikamor ne mudi. Sploh se ni potrudil, da bi ponudil spletno stran v francoskem jeziku za šest milijonov govorcev francoščine, ki živijo v Quebecu. 'Sčasoma se bom lotil tega,' pravi.
Zakaj Frind z vsem prostim časom ne ustanovi druge družbe? Pravi, da včasih razmišlja o tem in se je celo poigraval z ustvarjanjem brezplačnega spletnega mesta z oglasi, vendar se mu zdi ideja spodbudna. 'Seveda bi lahko to storil, vendar bi bilo podobno, kot bi opazovali, kako raste trava v primerjavi s tem,' pravi in pokaže na prometni grafikon, ki prikazuje rast Plenty of Fish v zadnjih nekaj mesecih. 'Bilo bi kot' - sprejme močan, posmehljiv ton - 'Whoop-de-doo, danes imamo 100 obiskovalcev.' Medtem ko je na mojem spletnem mestu vsak dan še 1.000 ali 10.000. '
Težko je vedeti, kaj naj naredim s fantom, ki dela eno uro na dan, ki ne potuje veliko in ki nima nobenih hobijev razen vojnih iger in nekako vznemirja dolgčas. Kako mu ni že dolgčas?
A če je Frind kriv za neke vrste lenobe, obstaja tudi modrost njegove pasivnosti. Če smo vedno previdni, je potrebna resna samodisciplina in nenaklonjenost škodovanju je lahko bolj dragocena kot pretirana zavzetost za samoizboljšanje. Če ne drugega, je nemogoče trditi z njegovim uspehom. Frind je ustvaril svojo igro in napisal svoja pravila. Ko naraščajoče legije zaljubljenih ljudi po vsem svetu iščejo svoje popolne partnerje in oglaševalci padajo drug na drugega, da mu izpišejo vedno večje čeke, se le odvrne in se nasmehne. In denar se vali.
Max Chafkin je starejši pisatelj revije. Novembrsko naslovnico je napisal o Kevinu Roseu, ustanovitelju družbenih novic Digg.
